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Le corps catholique à l’épreuve  
dans l’italie contemporaine
Notes critiques*
Cette étude critique propose de lire ensemble deux ouvrages récemment 
publiés, et également traduits, l’un sur des accusations de délits sexuels 
voire de meurtres à l’intérieur d’un couvent romain de femmes, à la veille de 
l’Unité italienne, l’autre sur le développement du culte de Padre Pio dans 
le contexte de l’Italie fasciste et postfasciste. En effet ces deux ouvrages, 
malgré d’évidentes différences quant à la période de référence et au modèle 
d’approche historiographique, ont deux points communs : d’abord ils 
montrent le rôle très important joué par le Saint-Office, et comme acteur, 
ou principal ou intermittent, et comme pourvoyeur de sources de première 
main ; en second lieu, les récits qu’ils livrent peuvent être rapprochés et lus 
comme des symptômes d’un rapport au corps catholique, qui se manifeste 
dans l’excès, ou répréhensible et caché, ou miraculeux et exhibé.
The Trying ordeal of the Catholic Body in Contemporary italy 
(Critical Notes)
This critical study offers a joint reading of two works, both recently 
published and translated, one on accusations of sexual abuse and even of 
murders in a Roman women’s convent on the eve of Italian Unity, the other 
on the development of the cult of Padre Pio in the context of fascist and post-
fascist Italy. These two books, despite obvious differences regarding their 
periods of reference and the models of their historiographical approaches, 
have two points in common: first, they show the very important role played 
by the Holy Office, both as an actor, whether as the protagonist or in a side 
role, and as a provider of primary sources; second, the accounts that they 
contain can be compared and read as the symptoms of a relationship with 
the Catholic body that manifests itself through excess, or as reprehensible 
and hidden, or as miraculous and displayed.
* À propos de : Sergio Luzzatto, Padre Pio, miracle et politique à l’âge laïc, 
Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2013, 507 p. (Padre Pio, Miracoli e Politica 
nell’italia del Novecento, Giulio Einaudi, Turin, 2007), traduction de Pierre-
Emmanuel Dauzat ; Hubert Wolf, Le vice et la grâce. L’affaire des religieuses de 
Sant’Ambrogio, Paris, Seuil, 2013, 445 p. (Die Nonnen von Sant’Ambrogio. Eine 
wahre Geschichte, Verlag C.H. Beck, 2013), traduction de Jean-Louis Schlegel.
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Grâce à deux traductions remarquables, le public français 
peut avoir accès commodément à deux ouvrages importants qui 
concernent le catholicisme italien au xixe et au xxe  siècle. Mais 
sans doute bien au-delà. Deux ouvrages qui, par ailleurs, se lisent 
comme de vrais polars. Hubert Wolf n’avait-il pas suggéré dans le 
titre allemand que la réalité dépassait la fiction, en intitulant son 
enquête sur les Nonnes de Sant’Ambroglio, une « histoire vraie », 
Eine wahre Geschichte. Ce que la quatrième de couverture de la 
version française traduit ainsi : « un “polar” exceptionnel et pourtant 
vrai ». Deux titres français qui aussi montrent les transactions que 
les éditeurs estiment utiles pour séduire le public ou seulement 
l’éclairer. Le xxe  siècle de Luzzatto, trop banal sans doute, est 
devenu l’âge laïc, manière de faire comprendre que le récit se 
passe après 1905, mais ces lunettes semblent mal adaptées pour 
éclairer, dans l’Italie de Padre Pio, les rapports incestueux du 
religieux miraculaire et du politique tels qu’ils nous sont décrits. 
Les éditions du Seuil ont forcé le trait, en inventant pour des nonnes 
dévergondées un titre affriolant : Le vice et la grâce, présenté en 
lettres d’or sur une jaquette d’un rouge pourpre donnant à voir, dans 
quelque halo sulfureux, une jeune personne qui a visiblement oublié 
de mettre le voile et le reste de ses habits qui plus habituellement 
auraient dû la couvrir.
Glissons sur ces nécessités commerciales pour en venir à l’essentiel. 
Deux histoires comme seul apparemment le catholicisme italien 
des deux derniers siècles est capable d’en produire. Deux histoires 
que tout apparemment oppose et que tout pourtant rapproche. Au 
registre des différences visibles, la géographie, Rome, la capitale 
de la catholicité et une grosse bourgade (10 000 habitants en 1911) 
des Pouilles, San Giovani Rotondo. L’histoire, plus encore, ce qui 
se passe dans les années 1850 à l’intérieur des murs d’un couvent 
romain des religieuses du tiers-ordre de saint François n’a que peu à 
voir avec les vicissitudes d’un frère capucin, Padre Pio, qui pendant 
un demi-siècle a fait l’objet d’une exposition publique conduisant 
à une histoire à rebondissements. Différence surtout d’objet : ici 
un scandale sexuel somme toute banal, n’étaient, il est vrai, une 
tentative de meurtre, des morts suspectes non élucidées et un 
confesseur jésuite que se trouve être un théologien très proche de 
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Pie IX ; là, les réactions complexes de l’opinion et des papes à un 
prêtre stigmatisé, mélange de curé d’Ars et de Marthe Robin.
Que mettre au registre des ressemblances ? L’existence de deux 
communautés religieuses qui se placent sous le patronage de 
saint François ; la place singulière du corps dans le catholicisme, 
corps sexué ou corps marqué, stigmatisé ; surtout, les sources 
irremplaçables de l’Inquisition. Pour Sant’Ambrogio, l’histoire 
est celle d’un dossier discrètement mis de côté et opportunément 
retrouvé, présenté avec talent et sens dramatique. Pour Padre Pio, 
les enquêtes du Saint-Office se concentrent au début de l’histoire, 
s’étalant sur une décennie, durant les années 1920, et aboutissant 
à une condamnation en 1931 et reprennent trente ans plus tard 
puisque Jean  XXIII lance encore une ultime enquête en 1960 
qui apporte un éclairage tardif sur un phénomène qui connaît de 
nouveaux errements.
enquête diLigente sur une affaire de mœurs  
dans un couvent romain à L’époque de pie ix
À chaque auteur, à chaque ouvrage, malgré tout, sa singularité. 
Hubert Wolf, qui nous narre les débordements monastiques dans la 
Rome du milieu du xixe siècle, est spécialiste d’histoire de l’Église 
à l’Université de Munster, il a été surtout le chef de projet de 
l’énorme entreprise documentaire sur les archives de l’Inquisition 
romaine et de la congrégation de l’Index. Où visiblement il a trouvé 
quelques dossiers de choix, comme celui qu’il nous présente ici. 
À Rome donc, le 26  juillet 1859 –  un mois après la bataille de 
Solferino qui marquait le point de départ de l’unité italienne – la 
princesse Katharina von Hohenzollern-Sigmaringen était exfiltrée 
du monastère de Sant’Ambrogio della Massima, où elle était entrée 
quinze mois plus tôt : elle avait découvert des pratiques inavouables 
et avait sollicité un sien cousin archevêque pour la sortir d’une 
maison religieuse où l’on avait plusieurs fois tenté de l’empoisonner 
pour la faire taire.
Son entourage prit d’abord ses dires pour des exagérations d’une 
personne qui peinait à trouver sa place dans la vie et dans l’Église. 
Puis, en enquêtant, le Saint-Office découvrit qu’il se passait en 
effet dans ce couvent des choses surprenantes et sans aucun doute 
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répréhensibles : au centre de l’intrigue une jeune et belle maîtresse 
des novices (Maria Luisa) qui tient tout son petit monde sous 
le charme au prétexte que la Vierge Marie lui envoie des lettres 
auxquelles chacun doit se conformer, qui semble heureusement 
manier le poison avec moins de maestria que les Borgia, mais qui 
par contre trouve toujours de bonnes raisons pour mettre dans son 
lit novices et jeunes sœurs et pour se faire serrer de près par des 
confesseurs aussi naïfs que complices. Le Saint-Office s’est d’autant 
plus facilement laissé convaincre de mener une enquête sérieuse 
que la communauté avait déjà eu affaire à lui, quarante ans plus tôt. 
La Sainte Inquisition avait en effet dû examiner le comportement 
d’une communauté qui vouait à sa fondatrice vivante (Maria Agnese 
Firao) un culte excessif, ce qui avait valu des avertissements en 
1816, demeurés, semble-t-il, lettre morte. La dénonciation de la 
princesse, forte de ses appuis familiaux, offrait au Saint-Office 
une occasion de rouvrir le dossier, en le confiant à un fin limier, le 
juge d’instruction Vincenzo Leone Sallua, dominicain, comme il 
se devait, qui allait, par une série d’auditions serrées, débrouiller 
bientôt l’affaire. Mais celle-ci rebondit par une série de découvertes 
successives : le nombre de moniales que contrôlait la belle Maria 
Luisa, abbesse comprise ; l’existence de morts suspectes au couvent 
dans les mois précédents ; l’implication des deux confesseurs 
jésuites dans les jeux sexuels de Maria Luisa ; l’usage que celle-ci 
faisait de ses pseudo-révélations, pour discréditer un autre jésuite 
le père Passaglia. Et surtout, cerise sur le gâteau, la découverte que 
le second confesseur menait en quelque sorte une double vie : il 
est connu au couvent sous le nom de Giuseppe Peeters et dans les 
milieux romains sous son patronyme d’origine, puisqu’il s’agit du 
père Josef Kleutgen, jésuite, néo-thomiste, très proche de Pie IX, 
qui est intervenu dans la rédaction de la définition de l’Immaculée 
Conception et qui offrira ses services pour celui de l’infaillibilité. 
On comprend que l’inquisiteur ait marché sur des œufs, que 
l’affaire ne sera pas rendue publique et que les sanctions tiendront 
compte des personnes, le dit Kleutgen se trouvant seulement écarté 
quelques mois de Rome.
Que dire d’une histoire mise au jour avec talent par un historien 
qui s’effacerait presque derrière sa documentation principale mais 
qui a su la compléter en puisant à d’autres bonnes sources, même 
si la version française est malheureusement privée de l’apparat 
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critique de la version allemande ? D’abord, qu’il s’en passe de 
drôles dans ce couvent romain à deux pas du Vatican : un mélange 
de pornographie soft et de violence meurtrière qui montre que les 
fantasmes français de la seconde moitié du xviiie  siècle sur les 
turpitudes conventuelles pouvaient prendre corps – au sens le plus 
strict du terme – un siècle plus tard dans la Rome pontificale. Mais 
encore ? Des comportements fâcheux qui se passaient quasiment 
sous les yeux de Pie  IX alors que toute l’Europe avait les yeux 
fixés sur une papauté engluée depuis 1858 dans l’affaire Mortara 
(enlèvement d’un enfant juif à sa famille parce que baptisé par une 
servante catholique) et bientôt menacée dans son existence même 
par le Risorgimento italien (1859) qui allait, en une décennie, 
la confiner au Vatican. Le rappel de cette conjoncture troublée 
montre qu’une présentation trop polarisée sur le comportement 
des personnes –  la chair est faible, les nonnes, incontrôlables, et 
les intellectuels de haut vol, naïfs – ne peut toutefois suffire pour 
expliquer ce qui est alors mis au jour. Une telle affaire conduit à tout 
le moins à s’interroger sur le dysfonctionnement de l’administration 
pontificale où subsistent des îlots d’archaïsme dus notamment à la 
juxtaposition d’entités nationales et sociales autonomes.
L’ouvrage livre des informations de première main sur un 
anti-jésuitisme qui a sévi aussi en France plutôt dans les années 
1840 mais sur d’autres bases. Il est la conséquence en Italie de la 
place grandissante que tient la Compagnie à Rome au milieu du 
xixe siècle, à qui on reproche tout à la fois, et avec justesse au regard 
de ce dossier, la naïveté de ses confesseurs, leur goût immodéré 
pour le miraculeux et… leur propension à imposer à la papauté 
une idéologie antimoderne et infaillibiliste. Resterait à restituer un 
contexte qui dépasse la seule personnalité du père Peteers/Kleutgen.
C’est pourquoi on aurait voulu aller plus loin que la narration des 
exploits d’un détective aussi habile que le père Sallua. Le Saint-
Office en effet est une institution qui a conservé la religion de 
l’aveu, d’autant plus que, pour des motifs de discrétion, il déborde 
de son domaine propre puisque son enquêteur doit aussi s’occuper 
de l’accusation d’empoisonnement qui relevait d’une juridiction 
civile. Même si la Sainte Inquisition n’utilise plus de coercition 
matérielle, ses pratiques n’en sont pas moins exorbitantes du droit 
(absence d’avocat, interrogations à répétition, isolement complet de 
la principale suspecte pour mieux la faire avouer). Sans s’ériger en 
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juge des juges, au nom d’une éthique qui surplomberait l’histoire, 
on peut trouver dommageable que notre historien ne s’interroge 
pas plus avant sur le rapport entre les moyens utilisés et la réalité 
des aveux de la principale suspecte, ultérieurement enfermée 
comme folle. Non pour chercher à la disculper ou à atténuer sa 
responsabilité, mais pour déplacer l’interrogation afin de mieux 
faire comprendre, autrement que par allusion, en quoi les divers 
modes de crédibilité, ici antagonistes, constituent malgré tout 
l’objet d’une même histoire.
Ajoutons encore que ce fait divers a sa place entière dans une 
histoire des rapports de sexe – aux deux sens du terme – au sein de 
l’Église catholique. Il constitue même un véritable « cas d’école » 
montrant comment peut s’opérer la subversion des rapports inégaux 
entre clercs et moniales. Comme souvent en effet le pathologique 
est le miroir déformé de la normalité. Il aurait sans doute fallu une 
approche plus anthropologique pour mieux faire apparaître le lien 
entre le culte de la personnalité de la fondatrice et, une génération 
plus tard, la prise de pouvoir par une religieuse, jeune et ambitieuse, 
mais sans appuis sociaux importants, qui entendait se mettre à son 
propre compte. Manipulatrice, détraquée et peut-être meurtrière… 
Mais il y avait plus, et le mérite de cette enquête minutieuse est de 
laisser au lecteur la capacité de le découvrir.
padre pio, stigmates contestés et manipuLations  
à L’ombre du fascisme
Ce que Sergio Luzzatto nous révèle est tout autre. Une histoire 
qui s’étend sur un demi-siècle, si l’on s’en tient à la longue vie 
du religieux, depuis qu’il a été stigmatisé jusqu’à sa mort (1918-
1968), sur un siècle même, si l’on va de l’entrée du jeune Francesco 
Forgione chez les capucins en 1903 à sa canonisation par Jean-
Paul II en 2002. C’est dire l’ampleur du sujet d’autant que l’histoire 
de Padre Pio s’inscrit dans des périodes très contrastées de l’Italie : 
la succession de deux guerres meurtrières, le passage du fascisme 
à la démocratie chrétienne et, pour l’Église, la succession de 
pontificats tous attentifs au sort de Padre Pio, de Benoît XV qui le 
premier prend connaissance de l’existence d’un capucin stigmatisé 
à Jean-Paul II qui le canonise en passant par Pie XI qui d’abord sévit 
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lourdement (1931), par Pie XII qui laisse prospérer le phénomène 
dévotionnel, par Jean XXIII qui lui donne un ultime coup d’arrêt 
(1960) et par Paul VI qui de nouveau laisse faire.
Luzzatto, d’une écriture vigoureuse, nourrie d’analyses amples 
et d’expressions percutantes, se saisit d’une histoire qui, dès qu’elle 
est connue en 1919 dans une Italie qui sort difficilement de la guerre, 
divise l’opinion, y compris au sein du catholicisme italien. Du coup, 
elle suscite immédiatement force publications que l’auteur, pour 
celles qui sont favorables à Padre Pio, a tendance à désigner comme 
hagiographie, commode repoussoir à la démarche historique 
(p.  397), alors que cette production ne peut être assimilée à une 
simple propagande. Luzzatto, par une série de scènes successives, 
fort bien articulées, nourries d’archives de première main, raconte 
une histoire de stigmatisé qui ne se limite pas aux rapports 
tumultueux entre San Giovani Rotondo, où vit Padre Pio, et Rome, 
mais qui se répand dans toute l’Italie, qui gagne tôt l’Espagne, qui 
dispose d’une antenne parisienne essentielle et qui n’est pas sans 
liens avec les États-Unis, en force à partir de la Seconde Guerre 
mondiale. Mais l’universitaire et chroniqueur italien entend surtout 
articuler de manière rigoureuse le miraculeux qui bientôt s’installe 
autour du capucin et le régime fasciste qui à San Giovani Rotondo 
se manifeste dès 1920 par des luttes armées entraînant la mort de 
onze « rouges ». Faute d’être située dans son contexte politique, 
l’histoire de Padre Pio, son historien en est conscient, « risquerait 
fort d’apparaître comme une “petite histoire” de querelle de 
moines, de plaies suspectes et de prodiges d’illusionnistes ». Il 
convient donc de voir plus large car « les aventures du capucin de 
Pietrelcina et de ses adeptes sont étroitement mêlées aux affaires 
politiques et policières, diplomatiques et d’espionnage de l’Italie 
mussolinienne ». En conséquence, « étudier le Padre Pio des vingt 
ans du régime fasciste est une manière d’étudier le cléricalo-
fascisme. Tandis que retrouver le Padre Pio des années  1950 
et  1960 –  le saint des tabloïds, la star aux stigmates et l’homme 
nouveau de la Providence – est une façon de se demander ce qui 
demeure en Italie du cléricalo-fascisme après la fin du fascisme » 
(p.  27). Luzzatto se donne une vision politique rigoureuse mais 
ne reste heureusement pas prisonnier d’un cadre très directif, qui 
lui permet cependant de restituer l’entremêlement du religieux, du 
social et du politique ; il excelle en effet à ouvrir les dossiers les plus 
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divers, multiplier les points de vue, donner quelque épaisseur aux 
seconds couteaux, cerner les entourages, faire apparaître aussi des 
personnalités de premier plan comme à contre-emploi. Il aime par-
dessus tout prendre le contre-pied des « hagiographies », refusant 
toutefois d’aligner son point de vue sur une légende noire qui elle 
aussi prolifère. Volontiers sceptique, anticlérical comme on l’est en 
Italie de manière naturelle, mais se tenant le plus souvent sur une 
difficile ligne de crête d’une histoire qui pour être décapante n’est 
jamais seulement à charge.
Ainsi exhume-t-il la figure emblématique d’Emanuele Brunatto, 
alias De Rosa, alias Pederzani, alias De Pio, alias Lepieux, alias De 
Felice, dont les péripéties occupent près d’une centaine de pages, soit 
le quart de l’ouvrage. Ce « fanfaron endurci », ce « maître-chanteur 
sans scrupule », cet « habitué impénitent du double jeu » (p. 212), 
apparaît à la fois comme l’âme damnée de Padre Pio – sans que les 
rapports entre les deux hommes soient toujours clairs – et celui qui, 
à des moments stratégiques, lance et relance, éventuellement par 
la menace de sortir ses dossiers, le culte du capucin. Si bien qu’on 
peut parfois se demander si Brunatto n’est pas le véritable héros 
de cette enquête. Ce dernier est encore à l’origine d’un événement 
qui va transformer l’histoire de Padre Pio, la fondation d’un 
hôpital moderne à côté du couvent, dont le capucin sera bientôt le 
responsable, à travers des structures financières complexes. C’est 
Brunatto en effet qui en 1941 fait un don très important pour mettre 
en branle ce projet, don qui sert à blanchir une partie des gains 
fabuleux que l’Italien, à Paris depuis quelques années, a faits grâce 
aux marchés très fructueux passés immédiatement avec l’occupant 
allemand. Faits – ou méfaits – qui lui occasionneront, après 1944, 
une condamnation à mort par contumace, amnistiée plus tard. Mais 
la réalisation de cet hôpital moderne, inauguré en 1956, hors norme 
au regard de la petite ville qui l’abrite, n’aurait pas été possible sans 
la judicieuse utilisation en 1948 de l’argent américain transitant par 
l’UNRRA, administration des Nations unies pour les secours et la 
reconstruction après la guerre, et sans les interventions des Montini 
–  le futur Paul  VI et son frère  – intermédiaires redoutablement 
efficaces pour canaliser vers la petite ville du capucin stigmatisé les 
générosités internationales.
Luzzatto a un indéniable talent pour restituer, au-delà du 
personnage clé de Brunatto, nombre d’autres, de moindre rang, 
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qui apparaissent de manière épisodique comme des journalistes et 
hommes de lettres fascinés par le stigmatisé, ou d’autres qui vivent 
dans l’ombre du capucin comme le trio de dévotes qui gère l’accès 
à son confessionnal à la fin des années 1950. On peut, du moins 
vu de France, lire cette singulière histoire de Padre Pio comme 
un parcours initiant aux méandres de l’histoire italienne, dont les 
identités urbaines demeurent toujours présentes, mais aussi comme 
une insolite introduction à une géo-politique du quotidien qui inclut 
nécessairement une dimension religieuse. Ajoutons que cette histoire 
montre de manière parfois truculente les reconversions d’une même 
génération qui réussit à traverser les brutalités de l’histoire en se 
ployant aux attraits changeants des puissants du jour.
On pourrait se plaindre que cette histoire alternative ait 
l’inconvénient de faire disparaître presque complètement le tout-
venant d’une trame miraculaire qui demeure essentielle. Et Padre 
Pio lui-même, en plus d’un chapitre, demeure présent, mais comme 
fondu dans le décor qui l’environne. Le capucin paraît souvent 
dépossédé d’une histoire qui s’écrit pourtant en son nom. Au 
bénéfice de qui et de quoi ? D’une rigoureuse contextualisation, 
on l’a dit. De ses dévots de tous rangs, Brunatto en tête, décrit au 
vitriol. De grands noms aussi qui défilent au gré de leur visite, stars 
du vélo ou journalistes en quête de papier à sensation. Des petites 
gens enfin car Padre Pio est « l’idole d’une piété des humbles et 
des abandonnés » (p.  413), ce qui nous vaut deux belles pages 
conclusives sur cette autre armée des ombres qui inlassablement 
surgit dans son entourage, de son vivant comme après mort (p. 414-
416).
au saint-office et à ses archives, Les historiens reconnaissants
Deux ouvrages différents et par le sujet traité et par la manière 
d’écrire l’histoire qui ne peuvent se comparer que par la nécessité 
de gérer l’extraordinaire à partir de huis clos religieux initiaux. 
Deux ouvrages qui plus encore montrent l’importance d’un organe 
régulateur du Saint-Siège, le Saint-Office, à la fois acteur principal 
et source privilégiée. Ces ouvrages n’auraient pas été possibles sans 
l’ouverture récente d’archives très riches que les historiens utilisent 
depuis une grande décennie, pour mieux connaître, notamment dans 
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les mises à l’Index, par exemple de Loisy ou de Bremond, le dessous 
des cartes, les filières de dénonciations, les appréciations des experts 
consultés. Luzzatto qui a largement pratiqué ces archives a même 
cette formule surprenante, en citant l’expertise demandée par Jean 
XXIII à l’un de ses proches : « On ne se lasse pas de citer le rapport 
du Saint-Office de Mgr Marcari pour la simple et bonne raison » 
que les mots qu’il emploie « ressemblent à ceux que l’historien 
lui-même serait tenté de choisir au terme de sa reconnaissance 
autour de l’aventure terrestre de l’autre Christ [Padre Pio]. Des 
mots qui expliquent ce qu’il y a à expliquer, mais des mots qui 
renoncent aussi à expliquer, qui se rendent à l’ineffable », plus 
précisément qui peinent à expliquer ce « qui rend certains individus 
[…] plus charismatiques que d’autres, qu’il s’agisse de Luther ou 
de Garibaldi, de Hitler ou de Padre Pio » (p.  391). Prestigieuse 
proximité, inquiétants rapprochements !
Cet aveu mérite une attention qui ne se réduit pas à la constatation 
de la similitude de deux types d’enquête policière, où l’historien 
critique croiserait la route d’un proche de Jean XXIII travaillant de 
longues semaines sur le terrain. Le détail ici importe : communes 
manières de se mettre à distance, nécessité de puiser dans un 
identique vocabulaire pour traduire la réalité, impossibilité, dans les 
deux cas, d’aller au-delà d’un inexplicable, identiquement délimité.
Resterait à comprendre le sens de ce singulier aveu. On pourrait 
se contenter d’y lire une tardive convergence sur le terrain de la 
rationalité critique qui correspondrait aux mutations en cours de 
l’Église conciliaire des années 1960. Mais la situation se complique 
quelque peu quand on lit le très sévère rapport psychiatrique du 
médecin franciscain Agostino Gemelli, enquêtant quarante ans 
plus tôt sur Padre Pio (1920). Lui déjà émettait un diagnostic 
que Luzzatto aurait aisément pu prendre à son compte. Toutefois 
l’historien de Padre Pio a éprouvé avant tout la nécessité de mettre 
l’accent sur la trajectoire complexe du médecin converti Gemelli, 
fasciné par le François d’Assise de Sabatier, bon connaisseur des 
troubles psychiques occasionnés par la guerre. Témoin intéressant 
et intéressé.
Faudrait-il, pour mieux comprendre cette troublante convergence 
de 1960, revenir un siècle en arrière et prendre en compte ce 
que Wolf avalise aussi, bien que de manière non explicite, en 
transformant en histoire l’enquête du Saint-Office ? Mais le cas de 
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Sant’Ambrogio est d’une certaine façon plus simple à analyser dans 
la mesure où le scénario sexuel évident et les probabilités de gestes 
criminels rendent fort suspectes les communications de Maria Luisa 
avec le Ciel. L’enquêteur se devait de distinguer le vrai du faux 
en matière de miracle ou d’apparition. Wolf le suit sans difficulté. 
Trop facilement, me semble-t-il.
Qu’il soit permis ici à celui qui rend compte de ces deux dossiers 
d’introduire momentanément un sien propre. Ayant travaillé 
sur les textes de Thérèse de l’Enfant-Jésus et notamment sur son 
autobiographie (manuscrit A), j’en suis venu à la conclusion que 
pour des éléments essentiels de sa trajectoire spirituelle Thérèse 
était le seul témoin, ce qui posait un indéniable problème, que ses 
hagiographes successifs ont ignoré. Travaillant ensuite sur son 
procès de canonisation (1910-1911), je constatais que le promoteur 
de la foi, Mgr Verde, dans ses Animadversiones, a fait, en 1914, le 
même constat que l’historien un siècle plus tard et s’était exprimé 
en des formules que j’aurais pleinement signées, comme Luzzatto 
pour celles de l’enquêteur de Jean XXIII. Ce qui laisserait entendre 
que le constat de Luzzatto n’était pas seulement conjoncturel. 
Resterait à mieux comprendre par quel mécanisme s’opère en 
pleine crise moderniste l’usage d’une raison critique qui fonctionne 
parfaitement à l’intérieur d’un système religieux qui ne veut se 
priver ni de la possibilité de rendre compte des manifestations du 
divin dans l’humain ni de la capacité de les réguler en utilisant les 
outils les plus communément partagés de l’approche critique. Et 
comment aussi cette raison critique a cheminé jusqu’au moment du 
Concile.
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